Что мне дала и что у меня отняла школа?

Сочинение с таким названием стало традиционным. Последние откровения (и собирательный образ) выпускников 2014 года.

Без отметки. Без комментариев. С правом оставаться анонимным. Но все дали согласие на публикацию фрагментов сочинения. Договорились, что про сон и нервы писать не будем. Ошибки (их было мало) кое-где исправила. Стиль не трогала.

Спасибо хорошей девочке Кристине за фотографию

• Школа дала мне многое: знание, дисциплину, друзей. И я научился хорошо обманывать. Но школа забрала у меня многое: мама хотела, чтобы я хорошо учился и не отдала меня в секцию, в которую я очень хотел пойти.
• Школа, естественно, дала знания, умение общаться, находить общий язык с окружающими, дала вкусные пирожки, школа научила бороться. Особенно сильно это почувствовалось в старшей школе, когда стало понятно, что отступать уже некуда. Школа закалила характер — теперь мне не страшны огромные домашние задания и бессонные ночи. Школа отняла детство. В школе мы очень быстро повзрослели. Больше школа ничего не отняла. Она должна быть в моей жизни, и она была. Спасибо тебе, школа! Я буду очень по тебе скучать.
• Ничто не сможет заменить все те весёлые и грустные моменты, которые я провёл со своими одноклассниками. Но, кроме этого, есть ещё кое-что, за что я очень благодарен школе. То, благодаря чему мне удалось сделать несколько вещей, на которые я не решился бы, не дай мне школа, как бы удивительно это ни звучало, желание трудиться. Неоднократно, когда я боролся с ленью, мне помогали мои одноклассники. Помогали не физически, но своим примером. Порой я просто не мог сидеть и ничего не делать, осознавая, что большинство моих одноклассников тратят свои время и силы на выполнение какого-либо задания. Проведённое в школе время было потрачено не зря, потому что основное предназначение школы — не подготовить к сдаче экзаменов, а обеспечить учеников необходимыми знаниями и опытом для практического применения. Замечательно, что наша школа отдаёт приоритет именно этому. 
• Когда я впервые пришёл учиться в школу, мне очень понравилось. Первой моей отметкой была «5», поэтому я решил хорошо учиться. Школа дала мне многое: друзей, без которых, думаю, мне не жить, воспитание, характер, чувство ответственности. Только сейчас я начал понимать, что покидать школу очень тяжело. И я начал осознавать фразу моих родственников, что школа — лучшая пора в моей жизни.
• Школа действительно дала мне многое. Глупо было бы говорить, что школа дала мне всё. Всему научила меня жизнь: и с людьми общаться-разговаривать, и жить в разных условиях, не сидеть на месте, постоянно узнавать что-то новое. «Школа показала мне, что значит быть образованным и воспитанным человеком». Нет. Это не так. Это сделали наши преподаватели. И сейчас могу смело сказать, что некоторые учителя останутся моими друзьями на долгие годы. Школа дала мне настоящих друзей. Искренних, открытых, ответственных, честных. Такие люди — и правда — подарок судьбы. Любовь... Вовсе нет. Никогда не было никаких чувств и никаких эмоций. Можно лишь надеяться, что то неловкое и хрупкое чувство, с которым я заканчиваю школу, перерастёт во что-то большее. Честно говоря, было печально наблюдать в течение многих лет распущенность нынешнего поколения, которая выражается во всём. Всегда удивляло, что с каждым годом в школе что-нибудь меняется. Я помню, как мы только-только учились делать слайды, а потом уверенно снимали сцены из пьес. Все 11 лет я учусь здесь. И моя мама здесь училась. И я приложу все усилия, чтобы и мои дети здесь учились. 
• «А что у тебя отняла школа?» Честно говоря, даже не знаю, что сказать. Школа отняла только время. Но куда его можно было бы потратить? А так провели время с пользой, стали грамотными людьми, полностью готовыми выйти в свет после школы. Мне, помимо знаний, школа дала хороших друзей, любимого человека, жизненный опыт. Пусть маленький, но опыт.
• Если бы я не ходил в школу, я бы путешествовал, но я бы тогда не встретил своего любимого человека, который мне очень дорог. В школе многое случилось впервые: ссоры, драки, ненависть, любовь, печаль, лень, тоска. Если бы не школа, я не получил бы никаких медалей, наград, грамот, но и не получил бы травмы. Если бы не школа, я не причинил бы тяжёлый вред здоровью человеку, которого я знаю много лет. Не было бы беседы с инспектором по делам несовершеннолетних. Я бы не был таким общительным. В школе было много плохого и хорошего, возможно, я буду вспоминать её.
• Школа — самый первый урок, который предоставляет нам жизнь. Здесь мы знакомимся с новыми людьми, обретаем друзей, влюбляемся, ссоримся, враждуем, возможно, завидуем. За 11 лет я выросла и физически, и морально.
• В моём случае школа была относительным праздником. Учёба даётся мне относительно легко, поэтому я не слишком тяготилась учебным процессом. Что у меня отняла школа? За последний год она отняла у меня лишь драгоценные силы. Когда ты приходишь домой и у тебя есть вдохновение заниматься любимыми (а главное — нужными в данный момент) предметами и готовиться к ЕГЭ, ты вместо этого делаешь творческие задания, которые особо не нужны. Конечно, я понимаю, что на ЕГЭ жизнь не заканчивается, но (такова уж реальность в нашем государстве) оно многое решает. Если опустить банальные вещи (время, нервы), то школа отняла у меня... ничего. В глобальном масштабе этот социальный институт повлиял на меня лишь положительно. Думаю, в мире нет альтернативе школе. Обучение на дому или по интернету — всё не то. Внеучебное значение школы слишком велико. Поэтому у меня не возникает отрицательных ассоциаций со словом «школа». По-моему, это здорово! Искренне надеюсь, что не буду скучать по ней слишком сильно и ностальгия меня не замучает. Пускай остальные этапы  моей жизни будут ещё более радужными! Чего и остальным желаю!
• Учиться было очень сложно, учитывая, что у учителей всегда были одни и те же любимчики, и в их числе меня не было. К этому было очень сложно привыкнуть, потому что в детском саду меня любили больше всех. А, придя в школу, учеников ценили только за их знания, а то, что они были хитрыми мерзавцами, этого никто не замечал. Мне было очень сложно, и я уже в первом классе сломалась. Ситуацию усугубляло ещё то, что учительница «любила» только тех детей, чьи родители делали ей подарки, а моя мама не бегала угождать классной учительнице, и поэтому оценки мне откровенно занижали. Хотя, с другой стороны, хорошо, что я не попала в соседний класс: там я стала бы наркоманкой и девушкой лёгкого поведения. Школа подарила мне лучшую подругу.
• Сколько было потрачено нервов перед проверочными, пред проверкой д/з, которого не было, перед тем, как родители увидят замечание или плохую оценку в дневнике. И сколько радости было, когда в голове всплывала фраза: «Фух! Пронесло!» Я не считаю, что школа оказывает решающее воздействие на формирование личности, иначе мы все были бы одинаковыми. Но её вклад довольно велик. Именно в школе я приобрёл навык «выкручивания» в сложных ситуациях. 
• Школа для меня — это место, где можно общаться с друзьями. Она дала мне друзей, любовь к чтению, сну и биологии. Я бы не сказала, что школа стала моим вторым домом. Нет! У меня есть один дом только, и это дом моей мамы. Если честно, я бы написала, что школа отняла очень много всего, но, пожалуй, напишу, то, что не вернуть никогда: здоровье, время.
• Школа отобрала у меня много свободного времени, которое я мог бы провести, плюя в потолок. Я думаю, школа убила меня, жаль только, не в прямом смысле. Сейчас только грусть, грусть, грусть... Но, может, я сам виноват, человек сам творит всоё счастье, и не надо сваливать на других.
• Я до сих пор не понимаю, как вахтёрши помнят имена почти всех учеников!
• Раньше я училась в другой школе, и у меня не было никакого желания учиться. Но когда я пришла в 342 школу, не знаю, что со мной произошло, но я захотела и стала учиться (и очень даже неплохо). Но в другой школе был очень дружный класс, а здесь такого уже, увы, не было.
• На мой взгляд, самое важное умение, которое я получил от школы, это умение разбираться в людях, отделять друзей от знакомых. Школа научила меня выкручиваться из неприятных ситуаций, часто решение проблемы приходит само собой — этот навык крайне полезен в современном мире. Однако в старших классах школа отняла мою самоуверенность. Я стал хуже учиться, перестал быть «любимчиком» учителей. Быть может, в этом виноваты я и моя лень, а может, это вышло случайно. В любом случае падение с небес на землю оказалось для меня очень болезненным, и сейчас я чувствую себя неполноценным по сравнению с «лучшими людьми» нашего класса. Школа забрала мою детскую наивность, заменив её на необходимый в дальнейшем цинизм. Можно сказать, что я прошёл некий курс выживания во взрослой жизни. Пока я не знаю, буду ли я скучать по школе. Близится выпускной, но я ничего не чувствую. 
• Учителя закрывали глаза на мои постоянные опоздания. Школа отняла у меня хорошую фигуру. Пирожки в столовой так и манят съесть их. Но тут опять-таки проблема во мне. Школа — это испытание, через которое надо пройти, чтобы попасть в большую жизнь. В жизнь, где нас ждут более серьёзные и жёсткие испытания.

Это были фрагменты. Одно размышление позволю себе привести полностью. Подчёркивания и маркировка авторские.

«Что мне дала и что отняла школа?»

      Для того, чтобы ответить на эти вопросы, следует обозначить то, что школа предполагает в общем. Функции, которые выполняет школа. Чаще всего «миссией» школы объявлено — создание условий для получения знаний, личностного роста, развития; формирование общей культуры, усвоение ценностей и образовательного минимума. Кроме этого, школа — институт социализации. Именно тут ребёнок поступает в первый серьёзный коллектив, с которым ему придётся пройти этапы подросткового становления. Этот период не менее важен в жизни человека, чем первые годы жизни. Коллектив класса играет в этом огромную роль.
      Что же представляло для меня обучение в школе? Справилась ли школа со своей задачей? Во-первых, стоит характеризовать свой класс, коллектив, с которым я шёл с 1 по 9 класс. Не имею ничего против отдельных персонажей, в целом средний уровень коллектива совершенно не соответствовал моему уровню. Совершенно невозможно представить, что такой коллектив поощрял бы мою тягу к саморазвитию и познанию. Ценности, идеалы и интересы его были столь низкими, что ничего, кроме скуки и пренебрежения, я в нём не чувствовал. Благодарен Б-гу за то, что смог вырваться из этой тоски и обрести общество своего уровня, коллектив, с которым можно было бы стремиться к развитию, к совершенствованию себя и мира, осознанию своей Миссии. Не школа, именно они стали моей второй семьёй, моим народом, моей Родиной. А что бы было, коль я был бы лишён надежды выйти за рамки ненавистного мне класса? Великий выбор: либо я опустился бы до его уровня, либо закрылся бы в себе окончательно. Замечательные альтернативы.
       Уверен, вы наслышаны о поведении моего класса. И самостоятельно можете ответить на вопрос о создании условий для получения знаний. Более того, практически все те знания, что я имею, получил я вне школы. не благодаря, а вопреки школе. Ибо имел возможность на разочароваться в своём стремлении к познанию. Школа, конечно же, и тут отлично справилась со своей задачей. 
       Стоит отметить, что к отдельным товарищам или преподавателям я претензий ни в коем случае не имею. К некоторым испытываю глубокое уважение, любовь, симпатию. Но в целом оценка моя беспощадна. Если советское образование, несмотря на противоречивую оценку его, со своими задачами справлялось, то современное российское — никоим образом. Почему? По моему мнению, у советского образования была цель — воспитать Человека, настоящего патриота и гражданина. Российское же не только отказалось от старых задач, но и не разработало новых. В результате наше образование не имеет никакой определённой цели. Следовательно, ждать от такого образования какого-либо автоматического результата не следует. Это проблема не столько преподавателей или же учащихся, сколько всей страны в целом.
Подводя итог, ответим конкретно на поставленные вопросы.

• Что мне дала школа? Чувство непомерного высокомерия и безнаказанности. Школа все эти годы потворствовала, потакала моим самым худшим качествам. Также следует признать, что минимум миниморум знаний за начальные и старшие классы она мне дать смогла. Но основной образовательный массив я получил вне школы с гораздо более высокой эффективностью. В последние годы школа подарила мнительность и жажду мести. 
• Что школа отняла у меня? Совесть, любовь и уважение к человеку, веру в то, что настоящее может стать лучше в границах обозначенного пути. В последние годы она также отняла у меня массивную долю нервов, психическую самодостаточность, веру в порядочность и честность, в искреннюю и бескорыстную дружбу, отняла самоуверенность.
• В итоге школа не дала мне того, что (теоретически) должна была, и покровительственно развивала самые мерзкие качества и недостатки, что только были во мне. Аминь.

Ещё был такой ответ:

Дети мои, если вы по каким-либо причинам передумали и не хотите, чтобы ваши высказывания здесь присутствовали, сообщите мне, пожалуйста, удалю. Только обозначайте фрагмент, ведь подписанных работ было всего 2.

Сегодня вы все получили аттестаты. Поздравляю. Живите честно, берегите родных и близких. По-прежнему 21 кабинет — территория свободы. Если нужна, я всегда рядом.

Сочинения выпускников 2013 года.