«Сохрани мою тень». Иосиф Бродский

Нет, Иосиф Бродский здесь никогда не был. Но что-то даёт ему право оказаться в саду Фонтанного дома. Что? Попробуйте услышать сами. 

Почему-то эти молодые и не очень люди пришли сюда. Слушают у телефонной будки картаво-пронзительный голос. Не фотографируются у рассыпающейся печки: «Смотрите: я и Бродский!», молча тихонько проводят пальцем по тарелке на кривой уже полке, вздыхают тягостно. 

И вдруг на весь Фонтанный сад: «Смотрите, он здесь был!» 

Наивные. 

Он есть. В стихах, в пространстве, в мире и под кожей. 

• Не окончил даже 8 классов.
• Ученик фрезеровщика, помощник прозектора, истопник, матрос, погонщик оленей, замотанный в мокрые простыни у батарее на «Пряжке». 
• Ссыльный. «Ахматовский сирота».
• Лауреат Нобелевской премии по литературе.

Пожалуйста, не ходите к стене без родителей. А лучше возьмите с собой бабушек-дедушек: они вам расскажут, как было возможно 12 раз отвечать отказом на просьбу встретиться с сыном. Узнают рисунок многослойных обоев и банки под крупу в горошек. Вздрогнут, увидев оборванный телефонный провод. 

Нельзя идти неподготовленным. Возможно, стихи Бродского вам сейчас трудно воспринимать. Пусть будет на потом. 

Даже если никуда не пойдёте: фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или
Сентиментальное путешествие на родину». Фантазии на тему возвращения назад почётного гражданина (кому теперь это звание надо?) Санкт-Петербурга. 

Стена открыта до 31 декабря. Вход свободный. 

Коронавирус. Что делать?

Извечный русский вопрос.

1. Не поддаваться панике. Спокойствие, только спокойствие, как говорил великий Карлсон.
2. Включить мозг и прочитать статью «Коронавирус в России и мире: всё, что нужно знать об инфекции».
3. Мыть руки правильно, можно даже весело. К вашим услугам 7 вопросов с ответами и три ролика в придачу.
4. Если есть возможность, самоизолироваться. 

Оказывается, Иосиф Бродский ещё в 1970 году всё предвидел))

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса...

Хорошие новости

Если вдруг на следующей неделе отменят занятия в школе, у вас есть уникальный шанс добрать знаний:

• «Фоксфорд» открыл на месяц БЕСПЛАТНЫЙ доступ ко всем платным курсам по базовой школьной программе.
• Многие театры и музеи мира переходят в режим онлайн-трансляций. «Культурный карантин: лучшие онлайн-трансляции экскурсий и спектаклей»
• Arzamas по-прежнему бесплатен.

Понимаю, что все обрадуются дополнительным каникулам. Знаю, что хорошие дети уже перешли по ссылкам.

Три фильма об Иосифе Бродском

Друзья мои, а чем занят ваш вечер 4 апреля? Мы, например, с Наталией Леонидовной и Натальей Геннадьевной готовимся к интеллектуальному гурманству. Приглашаем присоединиться.

Что? Фильмы Николая Якимчука.

1. «Достобродский» (9 минут). Странным образом объединятся два знаковых имени.
2. «Иосиф Бродский: гиперССЫЛКА» (15 минут). Создатели фильма повторяют путь поэта в ссылку за тунеядство, проводники и пассажиры читают стихи Бродского.
3. Премьера. «Иосиф Бродский. Северный Край» (46 минут). Любовь Бродского и Марины Басмановой глазами деревенских жителей, история создания перевода песни «Лили Марлен».

Где? В музее Достоевского (Кузнечный переулок, 5/2).

Когда? 4 апреля, в 18.30.

 Источник фотографии

Это бесплатно, надо только зарегистрироваться.  Подробности и ссылка для регистрации. Зовите друзей, родителей. 

«В Рождество все немного волхвы»

Не важно, что было вокруг, и не важно,
о чём там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.

Во-первых, они были вместе. Второе,
и главное, было, что их было трое,
и всё, что творилось, варилось, дарилось,
отныне, как минимум, на три делилось.

Иосиф Бродский. 25 декабря 1990 

Источник фото

Не каждый год — так жизнь повернулась, — но на протяжении всего пути Бродский писал стихотворения о Рождестве. Первое в 21.

Всего 23. Много? Мало? Верил? Не верил? Кто же теперь даст ответ... Читаешь и ощущаешь, что планета временами всё-таки вращается разумно.

Услышавшие могут пройти тест от COLTA. Результатами, как всегда, можно радостно делиться в комментариях.

Чтобы мозг не скучал

Зимние каникулы — это прекрасно. Но вот наконец-то все выспались, переварили тонну сьеденного и тревожно оглянулись. Чем заняться?

• Хороший человек +Лидия Кобцева поделилась ссылкой. Скульптор Хизер Дженш создаёт лошадей (и не только) из природного материала. Полчаса с любопытством разглядывала сайт. Фотография оттуда

• Иосиф Бродский. «Из забывших меня можно составить...» Продолжить сможете? Тест от проекта COLTA.RU
• Тест на внутреннего Льва Толстого от газеты «Московские новости». Кликайте на картинку. Поразбрасывайте знаки препинания. 
• Узнаете книгу по первой фразе? Попробуйте. 
• Картины Караваджо. Пазлы. Долго грузятся, но дело того стоит. Сайт, кстати, занимательный. За ссылку спасибо +Galina Egorova 

Как всегда, в комментариях можно щедро делиться результатами. Я устала отдыхать и хочу в школу!

«Цифербург». Иосиф Бродский

Хорошая девочка Аня поделилась ссылкой, за что ей большое спасибо: 4 сентября в «Цифербурге» на Невском, 48 можно послушать лекцию «Классика и модернизм в поэзии Бродского». Подробности здесь. Мы с Александрой решили присоединиться. Ну и что, что 7 уроков? Начало в 19.00. Успеем.

Погуглила. Оказывается, «Цифербург» — забавное место. Я там ещё не была.

На сайте foursquare нашла несколько отзывов и много фотографий. Пойдём, пока учебный год не завертел нас?

«Ходатайство»

Слово-то какое извращённое, даже на вид нерусское. Прислушайтесь к диалогу Бродского с судьёй. Море интонаций!

Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует «примерно»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях…
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.


Я тоже думаю, что от Бога. Тяжёлый крест, дарованный в радость.
О Бродском можно почитать здесь. И дальше по ссылкам.

Для справки. «Ходатайство» — официальная просьба о выполнении каких-либо процессуальных действий, принятии решений.

Рождественская звезда Иосифа Бродского

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти:
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

Часть речи

...и при слове "грядущее" из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких зим уже безразлично, что
или кто стоит в углу у окна за шторой,
и в мозгу раздается не неземное "до",
но ее шуршание. Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

Другое читаем здесь. Мысли по поводу приветствуются.

Читателям

Допустим, вы не знаете автора, никогда не встречали этого стихотворения... Но книги-то вы точно читали!

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой уважаемый милая, но не важно
даже кто, либо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне -
как не сказано ниже по крайней мере -
я взбиваю подушку мычащим "ты"
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.

Сколько литературных аллюзий найдёт пытливый читательский мозг?

Рождественские стихи

“У меня была идея в свое время, когда мне было 24-25 лет... на каждое Рождество писать по стихотворению... У меня семь или восемь рождественских стихотворений... Это был 1972 год. В те времена я относился к этому более, так сказать, “систематически”... Если хотите, это опять связано с Пастернаком. После его “стихов из романа” масса русской интеллигенции, особенно еврейские мальчики, очень воодушевились новозаветными идеями... за этим стоит совершенно замечательное культурное наследие... К этому можно еще добавить, что художественное произведение мешает вам удержаться в доктрине, в той или иной религиозной системе, потому что творчество обладает колоссальной центробежной энергией и выносит вас за пределы, скажем,того или иного религиозного радиуса. Простой пример: “Божественная комедия”, которая куда интереснее, чем то же самое у отцов церкви. То есть Данте сознательно удерживает себя в узде доктрины, но в принципе, когда вы пишете стихотворение, вы очень часто чувствуете, что можете выйти за пределы религиозной доктрины...”

"Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.

И чудо свершится..."

Подробнее о жизни и творчестве Иосифа Бродского можно узнать здесь.