воскресенье, 26 июля 2015 г.

Мой Владимир Семёнович

Что вы делаете, если хотите слушать любимую песню много-много раз? Правильно, качаете откуда-нибудь за секунды.

На дворе 1981 год, я в 6 классе. Подруга по секрету дала адрес (писать надо было почему-то в Киев, но это был единый Советский Союз), где в студии грамзаписи могут записать ЛЮБУЮ песню на мягкую пластинку.
— И даже Высоцкого?
— Ну попробуй.
Изображение
Представляете, сколько действий нужно было совершить?



  1. Написать бумажное письмо, не перепутать адрес и индекс.
  2. Ясно изложить свою просьбу.
  3. Сэкономить на школьных обедах в тайне от родителей (3 рубля — большие деньги, обеды на неделю стоили 1 руб. 26 коп.)
  4. В течение месяца просыпаться пораньше, чтобы опередить дедушку, ожидавшего свою «Ленинградскую правду», у почтового ящика. Мы жили на 1 этаже, вся корреспонденция — письма, газеты, журналы, извещения — оказывалась прямо в квартире. Тут главное — не пропустить утреннего шуршания почтальона. 
  5. Выловить заветную бумажку, правильно заполнить.
  6. Объяснить на почте, почему я без мамы и где её паспорт. 
  7. Получить долгожданный конверт, сесть на бульваре Красных Зорь на скамейку и постараться не расплакаться от счастья. 
Зато потом после уроков зелёный проигрыватель «Юность» был весь в моём распоряжении. Погуглила для интереса: «Музей радио» продаёт. А мы просто тогда снесли на помойку, когда появился магнитофон «Электроника». 

Сколько сотен раз я переслушивала это? Не знаю. 
  • «Песня о друге»
  • «07»
  • «Песенка о переселении душ»
  • «Жираф большой, ему видней»
И даже не очень понимаю, что повлияло тогда на мой выбор (больше 4 песен нельзя было заказывать). Возможно, выцарапала что-то близкое из того, что слушали одноклассники. 

Где ты, моя голубая пластиночка? Потёртая, помятая, заезженная до невозможности? 

Тогда уже, правда, я была подготовленная: очарована ещё во втором классе навсегда двумя большими серьёзными пластинками «Алиса в стране чудес» с песнями Владимира Семёновича.

— Была, была ещё вчера, вот там, где девушка в белом стоит. Видите? — делятся воспоминаниями продавцы сувениров, расположившиеся на гранитных ступенях. — Наверное, почитатели Высоцкого ночью сняли. 

Ох, не верю я в эту версию.

4 комментария:

  1. Вот это история)
    У каждого свой Высоцкий. Слушали на таких же пластиночках, только был не приёмник, а радиола)
    А потом, уже много лет спустя, устраивала каждый год 25 января в своей школьной библиотеке вечер Высоцкого. пели все, даже те,кто не умеет.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Ириша, правильно я давным-давно тебя разгадала: мы одной крови.

      Удалить
  2. Я закончила школу в начале 70-х, и старший брат сделал мне роскошный подарок за отличную учёбу: подарил переносной магнитофон (кажется, "Весна-з", уже на помню) и две катушки плёнки с записями концертов Владимира Высоцкого. Плёнки крутились целыми днями, когда я была дома, и всё, что на них было, я до сих пор помню наизусть. Вот это действительно народный поэт и певец. А все концерты, на которых исполняют песни Высоцкого сейчас, воспринимаю очень двойственно. Нелепо подражать его голосу и играть в его искренность и душевный надрыв. Но ещё нелепее демонстрировать в этих песнях собственную "оригинальность". Вам, Елена, спасибо за пост.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Людмила, спасибо за тёплые воспоминания и искренние слова.

      Удалить